퀴어 나이트 라이프를 위한 투쟁
댄스 플로어에서 경험하는 번쩍이는 행복엔 해방의 충동이 있다.
6월은 성소수자 인권을 기념하는 프라이드 먼스(Pride Month)다. 해마다 6월이 되면 전세계에서 성소수자들과 그들을 지지하는 이들이 목소리를 높이고, 세상에 존재를 각인하며 다양한 축제와 행사를 개최한다. 그러나 갈라치기와 혐오의 목소리가 유독 올해 더욱 커졌다.
지난달 서울퀴어문화축제조직위의 서울광장 사용을 서울시 열린광장 운영시민위원회가 불허하며 서울퀴어문화축제 개최가 불투명해졌다. 다행히 장소를 옮겨 7월 1일 을지로2가 일대에서 축제가 열리지만, 오세훈 서울시장은 13일 오후 서울시의회 본회의에서 '성소수자라고 해서 그들의 하는 모든 행사가 다 약자로서의 배려를 받아야 된다고 생각하지 않는다'며 개인적으로 동성애에 찬성할 수 없다는 입장을 밝혔다. 6월 17일에는 페이스북을 통해 지속적으로 퀴어축제 반대 의견을 밝힌 홍준표 대구시장이 대구퀴어문화축제 행정대집행과 더불어 현장을 찾아 대구경찰청장과 대립각을 세웠다.
전세계적으로 성소수자에대한 차별과 공격, 혐오가 만연한 가운데 미국의 상황도 좋지 않다. 휴먼 라이츠 캠페인(Human Rights Campaign)은 지난 6월 6일 LGBTQ+ 커뮤니티의 비상사태를 선포했다. 미국 각 주에서는 성소수자에게 차별적으로 적용될 수 있는 법률을 통과시키고 있으며, 성소수자들에 대한 물리적 폭력도 증가하고 있다. 특히 성소수자들의 안식처로 기능하는 커뮤니티, 그리고 나이트라이프에 대한 억압과 제약이 심각하다. 공동체의 해산은 치명적이다.
피치포크의 "정치적 폭력의 시대, 퀴어 나이트 라이프를 위한 투쟁" 칼럼은 성소수자 커뮤니티를 위태롭게 하는 법안과 혐오론자들의 공격 속 힘겹게 커뮤니티를 유지하는 이들의 목소리를 담고 있다. 번역하여 소개한다.
정치적 폭력의 시대, 퀴어 나이트 라이프를 위한 투쟁
성소수자 커뮤니티에 대한 반 트랜스 법안과 공격이 만연한 가운데, 공연장 소유주와 공연자들은 공간의 존엄함과 그들의 삶을 지키기 위해 노력하고 있다.
댄스플로어는 바깥세상의 억압으로부터의 낭만적인 탈출구이자, 교감과 자유를 찾을 수 있는 성역이다. 그 양분을 쫓는, 안개가 자욱하고 땀에 젖어 팔다리를 열심히 흔드는 밤에, 우리는 즐거움, 공동체, 자신감을 꿈꾸며 그 양분을 찾아 실현하고자 한다. 유토피아적인 밤문화의 환상은 퀴어스러울 때 더욱 뚜렷해진다.
퀴어 공연장, 바, 클럽, 무대는 완벽하지 않지만 가부장제 사회의 강요로부터 우리를 해방시키는 특별한 목표를 공유하고 있다. 이들은 배려와 기쁨의 정치를 배양하는 데 필수적이다. 이들은 정서적, 재정적 생존의 네트워크이자 창조적 우물의 샘이며, 우리가 대안적인 삶을 찾고 살아갈 수 있는 시작이 되는 장소다. 그러나 여기에도 특권과 편견이 존재하며, 단순히 '안전한 공간'에 있다고 해서 평등하다고 볼 수는 없다. 폭력 (법적으로나 물리적으로나)이 클럽에서 허용되지 않는다는 생각은 안이하다.
이러한 위협은 새롭지 않다. 퀴어와 트랜스젠더를 음지로 몰아넣는 것은 미국의 오랜 전통이다. 하지만 현재 상황은 특히 우려스럽다. 이 기사를 위해 인터뷰에 응한 예술가, 공연장 소유주, 파티 주최자들은 현재 보안에 대한 우려가 매우 높다고 말했다. 트랜스젠더 DJ이자 프로듀서, 시카고 스마트바(Smartbar)의 레지던스 DJ 아리엘 제티나(Ariel Zetina)는 투어를 할 때, 특히 공항이나 공동 클럽에서 공연을 펼칠 때 경계심을 갖고 있다고 말한다. "얼마나 보수적으로 옷을 입어야 할까요? 얼마나 사람들의 눈 밖에 나지 않아야 할까요? 보수적인 미디어가 그리는 트랜스젠더의 모습처럼 보이고 싶진 않지만, 그 이미지는 항상 신경 쓰여요."
데이터 자체가 많은 것을 말해준다. ACLED(Armed Conflict Location & Event Data Project)의 최근 연구에 따르면, 2022년 11월 중순까지 전년 대비 3배 이상 증가한 193건 이상의 반(反) LGBTQ+ 사건이 보고되었다. GLAAD 보고서는 2022년 초부터 2023년 4월까지 드랙 이벤트를 겨냥한 161건의 시위와 위협을 자세히 설명한다. 또한 올해 1월부터 미국 전역의 주 의원들은 지난 4년 동안 발의된 법안을 합친 것보다 더 많은 491건의 반 LGBTQ+ 법안을 도입했다. 이런 법안은 교육에서 의료까지 사적 및 공적 생활의 모든 영역에 영향을 미치는데, 밤문화에 가장 직접적인 위협 중 하나는 공개 드랙 공연 금지법이다.
지난 3월 테네시주는 공공장소 또는 미성년자가 있는 곳에서 '성인 카바레' 쇼를 금지하는 법안을 통과시킨 최초의 주가 되었으며, 이후 아칸소, 플로리다, 몬태나 주에서도 유사한 법안을 통과시키는 데 영향을 미쳤다. 현재 애리조나, 캔자스, 노스캐롤라이나, 텍사스, 오클라호마 및 기타 여러 주에서 유사한 법안이 계류 중이다.
6월 2일에 약간의 희망이 생겼다. 테네시의 반 드랙 법안이 연방 판사에 의해 위헌 판결을 받은 것이다. 람다 리걸(Lamda Legal)의 논바이너리 및 트랜스젠더 권리 프로젝트 책임자 사샤 부커트(Sasha Buchert)는 테네시 주의 판결이 '강력하게 작성'된 법안이며 다른 주의 법원도 '그 논리의 힘에 맞서 싸워야 할 것'이라 말한다. "이번 판결은 주 의회가 유사한 조치를 취할 경우 상당한 소송 비용을 부담하게 될 것이라는 점을 주의회에 경고하는 역할을 해야 합니다.".
의원들이 이 경고에 귀를 기울일지는 아직 알 수 없다. 보수 정치인들은 이런 금지 조치를 외설 및 음란물 관련 법률을 개정하기 위한 노력으로 선전하는데, 이로 인해 입법자들이 향후 퀴어 나이트라이프를 어떻게 감시하고 징계할지에 대한 우려가 제기되고 있다. 이와 같은 위협과 지난 몇 년 동안의 명백한 증오 범죄의 물결에 맞서 공연자, 파티 주최자, 공연장 소유자들은 사랑스러운 파티 현장을 보호하고 보존하기 위해 싸우고 있다.
2016년 올랜도의 펄스 나이트클럽과 2022년 콜로라도 스프링스의 클럽 Q에서 발생한 총격 사건 이후, 퀴어 파티 주최자들은 물리적 공격의 위협에 대해 큰 부담을 느끼고 있다. 내슈빌에서 가장 큰 퀴어 행사 중 하나인 QDP(Queer Dance Party)의 공동 창립자들은 총기 폭력으로 인해 안전에 대한 우려가 커지고 있음을 깨달았다. 행사장 측에서는 QDP에 행사 기간 동안 경찰관을 고용해 달라고 요청했지만, QDP는 LGBTQ+ 커뮤니티가 역사적으로 법 집행 기관으로부터 받아온 차별과 괴롭힘을 감안하여 요청을 거절했다. 대신 최근 파티 현장에 금속탐지기를 도입하기로 결정했다. "파티를 위협하는 단계까지는 아니라도 '그래, 총기 소지 여부는 확인해야겠어'라는 경각심은 더할 필요가 있습니다". QDP의 공동 창립자 로라 테일러(Laura Taylor)가 총기 공개 소지를 합법화한 오픈 캐리(Open Carry) 법을 강조하며 말한다.
지난 3월, DJ이자 프로듀서인 자이다 제인은 트랜스젠더 간의 사랑과 연대를 기념하는 용어 T4T에서 이름을 딴 애틀랜타 클럽에서 공연을 준비하고 있었다. 제인은 기대에 부풀었다. 영국 유명 레이블 나이트 슬러그스(Night Slugs)에서 첫 번째 EP 'Boy Eyes'를 발표했고, 2시간짜리 세트를 준비했다. 하지만 행사 몇 시간 전, 파티 주최자인 서던 프라이드 퀴어 프라이드(Southern Fried Queer Pride)는 행사를 취소할 수밖에 없었다. 그들은 프라우드 보이즈(Proud Boys) 등 극우 극단주의 페이스북 단체로부터 폭력적인 메시지를 받았고, 참가자의 안전을 염려해야 했다. "많은 헛소리를 들어왔지만, 안전에 대한 위협으로 파티가 취소된 적은 한 번도 없었습니다.".
세인트루이스 DIY계의 터줏대감 케니 마크스(Kenny Marks) 또한 곧 오픈할 공간 케니스 업스테어스(Kenny's Upstairs)에서 비슷한 문제에 직면해 있다. "보안 대책에 대해 회의를 가졌습니다. 제가 시스젠더거나, 퀴어 소유 공간이 아니었다면 생각조차 하지 않았을 일이죠."
과거 이 공간을 점유했던 사업체는 퀴어 하우스, 드럼 앤 베이스 쇼를 개최한 풍부한 역사를 갖고 있다. 케니는 이곳이 미주리 주 최초의 트랜스젠더 소유 바가 될 것이라 믿고 있다. 그럼에도 불구하고 이들은 적대적인 분위기 때문에 지역 언론과의 인터뷰에서 이 바를 '트랜스젠더의 소유'라 설명하는 것을 주저해 왔다. (2023년 미주리 주의회의 입법 회기가 끝날 무렵, 미국시민자유연맹은 미주리주에서 48건의 성소수자 차별 금지 법안을 추적하고 있다고 보고했다.) "제가 퀴어라고 언급한 적은 있지만 트랜스젠더라고 말한 적은 단 한 번도 없습니다. 정말 잘못된 것 같아요. 일상생활에서 제가 트랜스젠더라고 말하는 데 주저하지 않거든요. 언론에다가는 쓸데없는 칵테일 이야기나 하게 되겠죠." 케니가 말한다.
이러한 자기 검열에 대한 압박은 QDP 창립자들에게도 매우 큰 부담이다. 로라 테일러는 이러한 두려움이 "파티를 여는 방법, 파티를 위한 예술 작품을 만드는 방법, 파티를 홍보하는 방법"을 결정하도록 허용하지 않는다고 말한다. 그러나 모호함을 염두에 두고 작성된 드랙 금지 법안이 주관적인 해석과 편견에 취약한 것은 이들의 삶에 도움이 되지 않는다. "이 법은 우리가 겁을 먹고 스스로를 단속하기를 원합니다."라고 QDP 의원인 T. 민턴(T. Minton) 이 덧붙인다.
예를 들어 캔자스 주의 법안 본문에서 공공장소에서의 드랙 공연은 '미성년자에게 음란물을 조장한다'는 구실로 금지된다. 이 금지령에 따라 공공 도서관에서의 드랙 스토리 시간, 모든 연령대가 참여할 수 있는 행사에서의 드랙퀸 출연, 프라이드 퍼레이드 등 여러 상황에서 드랙이 금지된다. 주마다 정의가 다르지만, 많은 법안에서 드랙퀸과 드랙킹을 '남성 또는 여성 사칭자' 또는 '태어날 때 지정된 출연자의 성별과 다른 성 정체성을 지향하는' 엔터테이너로 묘사하고 있다.
이 언어는 커뮤니티의 많은 사람들을 당혹스럽게 만들었다. 트랜스젠더나 성별 비순응자가 법안에 따라 괴롭힘을 당할 수 있다는 우려다. 트랜스젠더 법률 센터의 변호사 앤드류 오티즈(Andrew Ortiz)는 "이 법안의 모호성은 오류가 아니라 기능입입니다."라고 말한다. "이 법안을 지지하는 사람들은 트랜스젠더, 드랙 퍼포머, 불충분한 '규범적' 성별 표현을 가진 사람, 심지어는 퀴어 전체를 대상으로 삼고 괴롭히고자 한다."
케니도 이런 우려에 공감한다. "제 모든 면허증에 성별 표시가 여전히 여성으로 되어있습니다. 법안에 따르면 저를 '남성 사칭자'라고 부를 수 있겠죠."라고 좌절하며 말한다. 이미 이 혼란스러운 표현은 결과를 낳았다. 6월 1일, 몬타나 주의 한 공공 도서관은 트랜스젠더 연사 아드리아 자워트(Adria Jawort)의 강의를 취소했다. 카운티 검사들은 퀴어 원주민의 역사와 섹슈얼리티에 관한 강연에 미성년자가 참석했을 수 있기 때문에 금지령을 위반한 것이라 주장했다.
미국 전역에 공격의 위협이 도사리고 있는 가운데, 플로리다주 올랜도에서는 7년 전 펄스 총격 사건의 여파로 성소수자 커뮤니티가 여전히 어려움을 겪고 있다. 펄스 총격 사건은 미국 역사상 두 번째로 치명적인 총격 사건으로, 경찰과 범인이 3시간 동안 대치한 끝에 49명의 클럽 방문자들이 목숨을 잃었고 53명이 부상을 입었습니다. 1973년 뉴올리언스의 업 스테어스 라운지에서 발생한 방화 테러를 제치고 미국 내 성소수자에 대한 폭력 역사상 가장 치명적인 사건이기도 하다. 퀴어 퍼포먼스 아티스트 니코 스피드는 "펄스 사건으로 인해 올랜도에서는 사람들이 외출을 더욱 조심하게 되었습니다."라고 말한다.
이 도시의 폭력은 멈추지 않고 있다. 지난 1월에는 지역 게이 바가 총격을 받았는데, 경찰은 이를 증오 범죄로 규정했다. 니코는 많은 퀴어 비즈니스가 경제적 어려움에 직면해 있다고 지적한다. 40년 이상 드래그 쇼와 공연을 주최한 유명한 게이 리조트 팔리아먼트 하우스(Parliament House)는 2020년에 문을 닫았다. 지역 클럽인 스톤월(Stonewall)도 작년에 폐업했다. 베네수엘라에서 이민 온 후 올랜도의 드래그 커뮤니티에서 성장한 니코는 "이런 공간을 잃게 되면 많은 것을 잃게 됩니다."라고 말한다. "이제 특정 공간에서 드래그 쇼를 할 수 있을지조차 알 수 없는 상황입니다."
설상가상으로 올랜도 시의회는 3월에 두 가지 새로운 밤문화 보안 조례를 승인했다. 첫 번째는 새로운 술집이나 클럽의 영업을 6개월간 유예하는 것으로, 이 금지령은 6개월 더 연장할 수 있다. 두 번째 조례는 자정 이후에 주류를 제공하려면 허가를 받아야 하고, 최대 수용 인원에 따라 추가 법 집행을 받아야 하며, 새로운 신분증 스캐너를 도입해야 한다는 내용이다. 이러한 조치에 드는 비용은 일부 지역, 특히 일반적으로 수익보다 커뮤니티 구축에 중점을 두는 퀴어 소유의 지역에서 엄청나게 비쌀 수 있다. "시내의 밤문화 환경이 완전히 바뀔 것은 분명합니다."라고 니코가 말한다.
퀴어의 안식처로 여겨지던 브루클린에서도 폭력이 발생했다. 작년 4월, 존 로타라는 남성이 퀴어 나이트클럽 래(Rash)에 휘발유를 바닥에 부은 후 불을 질렀다. 직원들은 건물 밖으로 뛰어나왔지만 코와 입술에 화상을 입었고, 불길은 바를 전소시켰다. 래쉬는 문을 연 지 5개월밖에 되지 않았지만 부시윅 인근의 퀴어 밤문화 명소로 빠르게 자리 잡은 곳이었다. 클럽의 공동 창립자인 제이크 실렌(Jake Sillen)은 비즈니스 파트너인 클레어 벤디너(Claire Bendiner)와 함께 일주일에 7일 밤 래쉬에서 프로그램을 기획했고, 매달 수백 명의 아티스트가 공연을 펼쳤다고 말한다. "브루클린의 다른 클럽에 비해 4분의 1 크기인 래쉬에서 훨씬 더 많은 것을 얻습니다."
제이크는 화재 이후 지원에 감동했다. "전 세계에서 전혀 생각지도 못했던 사람들이 우리에게 연락을 해왔습니다.". 화재 직후, 제이크와 클레어는 직원들의 급여와 병원비를 충당하기 위해 모금을 시작했는데, 빠르게 12만 5,000달러를 모았다.
둘은 현재 래쉬를 복구하고 있으며 올해 안에 다시 문을 열 계획이다. 물리적 피해는 상당해서 바닥 전체를 교체해야 했고, 전기 시스템도 수리해야 했는데 대부분 보험으로 보상되지 않았다. 실렌은 공간을 다시 열기 위해 빚을 지게 되었다고 말한다. 제이크는 방화 사건을 언급하며 "이런 일로 인해 우리가 하고 있는 일을 멈추거나 두려워할 수는 없습니다."라고 말한다.
존 로타는 공격 직후 방화 혐의로 기소되었다. 이 사건은 아직 증오 범죄로 수사 중이며 재판에 회부되지 않았다. 제이크는 "정보나 범행 동기에 관해서는 아직 밝혀진 것이 많지 않습니다."라고 말하며, "하지만 퀴어 및 트랜스젠더 커뮤니티를 멈추게 하고 많은 사람들을 실직하게 만드는 일이 발생할 때마다 의도했든 의도하지 않았든 우리 커뮤니티에 대한 공격이 됩니다. 나이트라이프는 퀴어와 트랜스젠더 문화에 있어 항상 정말 중요한 역할을 해왔습니다. 단순히 도피처가 되는 것 외에도 오랫동안 우리의 생계를 유지하는 원동력이었습니다."라 주장했다.
단순히 신체적, 경제적 문제만이 아니다. 지역 사회의 많은 사람들에게 밤문화는 정서적 생존의 문제다. 자이다 제인은 이곳을 교회라고 부른다. 그는 "제 인생은 이 모든 것의 반대편에 더 나은 것이 있을 것이라는 도전적인 희망을 바탕으로 만들어졌습니다."라고 말한다. "파티를 할 때마다 그 희망을 봅니다. 사람들이 바닥에 쓰러져 있을 때 영혼을 붙잡는 것을 봅니다. 세트가 진행되는 동안 비명을 지르고 박수를 치며 흥겨워하는 모습에서 희망을 봅니다."
자이다 제인의 퍼포먼스는 드래그의 세계에서 비롯되었지만, 일반적으로 시스젠더 게이 남성이 지배하는 공간 속 트랜스젠더 여성으로서 그녀는 "드레싱룸의 젠더 정치"에 환멸을 느꼈다고 말한다. 5년째 디제잉을 하고 있는 제인은 자신을 좁은 곳에 가두고 싶지 않다고 단호하게 주장하지만 퀴어 커뮤니티, 특히 성 노동을 하는 트랜스 여성들을 위해 파티를 연다. "나이트라이프는 지난 몇 년 동안 저를 살아 있게 했습니다. 트랜스젠더들이 대부분 밤에만 위안을 찾는다는 것을 생각하면 제가 이곳에 있는 것이 당연한 일입니다."
하지만 프라이드 퀴어 프라이드 행사가 취소되면서 제이다는 보수적인 지역에서 투어를 펼치는 것에 대한 의문을 갖게 되었다. "오픈 캐리 법안이 있는 주에서 공연을 하고 싶나요?"
이러한 어려움에도 불구하고 유흥업 종사자들은 한 가지에 대해 확고하다. 퀴어와 트랜스젠더는 근절되지 않을 것이라는 점이다. "여자애들이 호르몬 주사를 맞는 것을 막을 수는 없습니다. 가발을 쓰고 속눈썹을 붙이는 것도 막을 수 없습니다. 그걸 막을 수는 없죠."라고 제인은 말한다. "우리 모두를 없앨 수는 없습니다."
케니 마크스는 커뮤니티 덕분에 그들이 살아남을 수 있었다고 말합니다. "쇼가 열렸기 때문에 성전환 수술을 받을 수 있었습니다."라고 말합니다. "모든 것이 제 커뮤니티 덕분이었습니다. 저는 '수술을 할 형편이 안 되지만 꼭 필요하다'라고 말하는 것 외에는 아무것도 하지 않았어요. 몇 달 후 1만 4,000달러가 생겼죠."
퀴어 나이트 라이프는 유쾌함에서 비롯된 단체 활동이자 가능성이다. 특히 퀴어와 트랜스젠더를 공공 생활에서 배제하려는 세상에서 이러한 공간이 제공할 수 있는 정서적 긍정에 대한 근본적인 욕구는 반드시 필요한 요소다. "더 강하고 자신을 사랑하는 인간이 되는 방법에 대해 퀴어들에게서 배웠습니다."라고 QDP의 T. 민턴은 말한다.
이러한 공간은 유토피아적이지 않을 수 있다. 하지만 사람들을 하나로 모으는 능력은 잠재적인 정치적 동원을 위한 강력한 도가니입니다. 퀴어 레이브 학자인 맥켄지 와크(McKenzie Wark)가 최근 인터뷰에서 말했듯이 "수백 명의 사람들이 전화하는 대신 서로 가까이 있고 친밀하게 지내는 것은 유용한 능력이자 일종의 힘입니다.".
우리가 댄스 플로어에서 경험하는 번쩍이는 행복엔 해방의 충동이 있다. 이 충동을 활용하고, 날카롭게 하고, 현실 세계로 인도해야 한다.
